2020年3月9日
弗里达的蓝房子|遇见玛雅与阿兹特克的“亡灵”
弗里达（Frida Kahlo）
女，艺术家
6岁小儿麻痹，右腿萎缩
18岁遭遇车祸，终生不育。
如今她是最贵的艺术家之一，
头像甚至被印在500比索上，
成为了墨西哥的文化符号，
是无数人心中的缪斯女神。
她的故事被人一遍一遍书写，
我们却只想回到最初与最后，
那栋属于她的蓝房子里。
▲弗里达的故居如今已经成为墨西哥最受欢迎的博物馆之一
弗里达的故居蓝房子（Casa Azul ），位于墨西哥最古老、最美丽的街区之一，于1958年被改造成了博物馆，现在已经成为墨西哥最受欢迎的博物馆之一。
▲Fachada original de la Casa Azul | 16 de julio, 1930弗里达和丈夫迭戈·里维拉（Diego Rivera）想把自己的作品和财产捐给墨西哥人。在她死后，迭戈请诗人兼博物馆学家Carlos Pellicer重新设计空间，使这栋房屋可以作为博物馆向公众开放。蓝房子中的摆设陈列尽量依然保持着弗里达生前的样子，每一件物品都在讲述着这位传奇艺术家的故事。
位于中美洲的墨西哥，最不缺的就是明媚的阳光与多彩的建筑，将自己的家粉刷成自己喜欢的颜色，红、黄、蓝、绿轮番登场，各自之间保持独立却又巧妙融合在一起。阳光、色彩、花园、仙人掌，这就是墨西哥给人的最初印象。
即使是在满是色彩的街道中，那一栋明艳的蓝色房子也能第一时间脱颖而出，直抢了你的视线和呼吸，张扬而热烈。不同于欧洲用以宗教画中昂贵的群青蓝，墨西哥的蓝色则是更贴近“人”的玛雅蓝，从随处可见的野青树种提取，加入坡缕石得以长期保持，用于人们的日常生活中。蓝房子建于1904年，Guillermo Kahlo（弗里达的父亲）按照当时风格造了这栋房子，外观设计完全是法式风格，中央的庭院则被房间包围着。在这个房子弗里达出生、离世，度过人生中最艰难的时光，并找到属于自己的艺术之路。现在走进她的卧室还能看到天花板上的镜子。18岁的那场车祸让弗里达卧病在床长达9个月，他的母亲为她准备了这面镜子，也正是从此时开始，她创作自己的肖像，通过绘画找到了排解痛苦的出口。
▲《带刺的项链和蜂鸟》 1940
▲《受伤的鹿》1946
弗里达的143幅作品，其中有55幅是自画像。有人说她自恋，其实走进她的人生就能真切感受到“画自己”对于她而言其实是另一种形式的疗伤。身不由己，画布却给予了她一个由自己主宰的世界，在这里她是那个身着墨西哥传统民族服饰特瓦纳，有着精心编织的头发，搭配前哥伦布时期（Pre-Columbian）大型首饰，有着神秘微笑的明媚女子，也可以是一只受伤满身疮痍的小鹿（《受伤的鹿》1946）。
建造房子的是弗里达的父亲，而真正赋予蓝房子灵魂的是弗里达与她的老公迭戈·里维拉（Diego Rivera）。他们两的爱情被称为“大象与鸽子”，这个评价来自弗里达的母亲，迭戈·里维拉体型肥大，弗里达身材娇小，两人相爱却又各自欺骗，出轨、离婚、复婚。生活于他们两而言就是一场盛大的“艺术创作”。
墨西哥曾有印第安人创造的高度发达的玛雅与阿兹特克文明，于1521年沦为西班牙殖民地，到1821年独立却又被美国、法国、英国等国家殖民者入侵，直到1917年才逐渐稳定，1920年开展了一场“墨西哥文艺复兴”改革运动，迭戈·里维拉正是在这场运动中成名，成为了艺术大师。两人有着同样的审美情趣，在艺术上惺惺相惜，虽然他们的婚后生活很难用简单的“幸福”或者“不幸”来形容，但是两人是彼此的“灵魂伴侣”这一点毋庸置疑。蓝房子可以说是两人对墨西哥文化和艺术的赞美的集中体现。
▲《受伤的桌子》1940他们收藏墨西哥传统民间艺术作品中可以看出他们对于前哥伦布时期（玛雅文明与阿兹特克文明）的文化认同，厨房是典型的墨西哥殖民式住宅，墙上却挂着传统的陶罐，炉灶上摆放着砂锅，两人都热爱传统的墨西哥菜。从居住风格中就能看出他们在文化上强调对阿兹特克文明与殖民期间其本土文化的继承与肯定。这一点在弗里达的作品中也可见一斑，无论是死亡、痛苦与重生的主题，还是经常出现的骷髅图案（《受伤的桌子》1940、《墨西哥与美国交界的自画像》1932）都蕴含着原始而强烈的情感。
蓝房子里的每一个物件都在诉说弗里达生前的点滴，卧室床边放着列宁、斯大林、毛泽东的画像，让人想起当年的革命岁月。家中摆放着日本雕塑家野口勇送给她的礼物蝴蝶雕塑。衣柜中华丽的特瓦纳服饰，宽松、舒适、裙长及地，既透露出她对于美的追求也令人想起她残破的身体与萎缩的右腿。画室至今还摆放着曾任美国副总统的Nelson Rockefeller送给弗里达的画架，一边堆放着她的画笔，仿佛一切如昨很多人评论她为超现实主义画家，她自己却不认同这一评价：“我不画梦，我画我自己的现实。”她并没有像大多数的画家一样学习欧洲的绘画风格，而是更多回到墨西哥的传统文化中（即回到前哥伦布时期中）在玛雅与阿兹特克文化中寻找养分，培育出带有极强个人特色与民族特色的绘画风格。如果只是单纯因为她描绘生死或使用祭坛等元素就将其冠以“超现实主义”无疑是不够严谨的。所谓的“超现实”大概是她作品中都藏着的玛雅文明与阿兹特克文明的“亡灵”。回到她生活的地方，大抵可以了解到植物、动物、阳光、骷髅、死亡与重生……这一切的一切不过是她生活的常态。或许因为病痛她常常身不由己，但很显然她做到了许多看似“身可由己”的人一辈子都做不到的事情——己能由心。
