2020年1月10日
住进冯唐的园子，跟他拼酒聊天，脸红心跳也心甘情愿
莎士比亚说过：“戏剧如同醉酒，是一种狂欢。艺术其实是自说自话吗？醉了，如果在醉的时候，所以放纵去追逐自己喜欢的，追到一个忘我的地方，放眼周边无人，便自成一家。”如此看来，冯唐就是这样的游吟诗人，是癫狂才子，是在自己的世界自得其乐的人。为了摆脱尘世的喧嚣，他造了一个冯唐乐园寻找内心的安宁，虽然没有庙宇的气派，但是却有着庙宇的“魂”。在冯唐的诠释下，这座庙成为他与这个世界的一个支点，支撑他成为新的理想家。
冯唐7岁那年，他就开始撩妹，班花没当上班长很难过，冯唐把她约到电线杆下，安慰她说：“下次，我把班长让给你。”
少年时，冯唐看劳伦斯，二十四史和《金瓶梅》。还写诗投给《少年文艺》，开头两句“我没有下体，也能把你燃烧！”直接把当时的女编辑给撩到了。
到了青年时，他还没事写诗撩文艺女青年：春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。
冯唐的撩，有点小情色，小不正经，表面是浪漫，底色是深情。就像流氓有文化，并且学会了爱情。在红尘中为了寻找内心的安宁，他在北京租来一个庙当成自己的家，因为庙宇对他意义非凡，可以喝酒，可以吃肉，可以约姑娘。
而张太宇作为公众号“西游”的主理人，自媒体KOL，也是个爱酒之人。行走在时尚潮流尖端的他纵横酒场多年，他悟到：“酒品如人品。”在此之前，他听说冯唐的酒德很好，甚至比酒品更高一层，所以这次他很好奇，和《IDEAT理想家》一起做了这期对冯唐的独家专访，和冯唐来了一场意义非凡的深度对谈：探讨喝酒、我们在家如何追求有欲望的生活。
▲张太宇（左）和冯唐（右）把“酒”对谈，相谈甚欢
冯唐：做这个冯唐乐园也是想打造一个“快闪庙”，不是传统意义上的寺庙，既没和尚，也没经，甚至没有所谓庙宇的亭台楼阁，甚至没有宗教迷信，但是却有着庙宇的“魂”。
我不要天上的星星，我要尘世的幸福。
一位才子可以在几杯酒下肚后，无可挽回地走向癫狂。这是一种神奇的力量，驱使着生命，这也是欲望的力量。都说想知道一个人的内心世界，看他的家就知道了。家是一个艺术家艺术造诣的表现，是生活方式的具象体现。众人皆视欲望为洪水猛兽，唯独冯唐驯化野兽将欲望收归掌中，最终造出一座欲、美与痛的园子。他从自己的真实生活出发，映射出一个关于欲望的园子，最终落地成一个真实的展览，为大家提供一个屏蔽掉纷扰的世外桃源。
1
在花园
冯唐带你走上欲望之旅
我不在的时候，
请⾃行进入我的花园。
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。欲望如何上升为信仰？世间沉浮，欲望可大可小。若想抓住欲望的一片衣角，大概是要将物我暂且放下。当嘈杂的都市间一座花园翩然而至，模糊虚实的寺庙隐于其中，你是否能感受到超脱现实的意味？
现实生活中，冯唐有一座令人艳羡的四合院。后海以西，恭王府以北。这里有5000册藏书，没有WiFi。一个人，一杯茶，一朵云，一缕风，就可以无所事事地过完一天。北京这座热闹的城，冯唐隐于其中，想自己爱想的，做自己爱做的。此次展览将一座神圣的花园引领观众进⼊入冯唐的欲望庙宇。富有当代气息的花园庭院作为寺庙的中心，带领观众在精心建构的完美景观之中回归自然，达到物我两忘的境界。
▲冯唐于自家喝茶、看书
张太宇：这个展览是从你家得到的灵感，听说你们家是从庙改建的，你对生活的居所空间是有什么自己的想法嘛？
冯唐：我喜欢庙的感觉，人在庙堂里会比较凝神。现在的人生活节奏越来越快，似乎越来越忙，我们的状态却越来越“飘”，好像在浪上飘来飘去。我在写如何避免成为油腻中年猥琐男的时候，就写过庙宇能帮人稍稍沉静一下，这是我抵抗喧嚣的一种方式。
▲冯唐位于北京的自宅
冯唐：北京也是除去拉萨之外的第二佛都，做这个冯唐乐园也是想打造一个“快闪庙”，不是传统意义上的寺庙，既没和尚，也没经，甚至没有所谓庙宇的亭台楼阁，甚至没有宗教迷信，但是却有着庙宇的“魂”，可以帮助我们把自己的魂找回来，能够安静凝神，远离喧嚣，这是内心的宁静和快乐。
▲冯唐位于北京的由庙宇改造的住宅
冯唐：我觉得人居住的本来环境其实会有自己的特点，一张床、一张桌子、一杯酒，这些在空间上构成了人的生活。如何在这样的油腻的世界里，构建自己的一座庙呢？比如浴室“撕经处”，衣服是某种经，代表某种束缚，你要给他撕掉，有可能是抄诗处，你的书房，属于你的小庭院。对我来说，还是要问自己最想要什么，虽然不太容易回答，那就问问什么给你最多快乐。对我来说，有酒喝、有书看，跑跑步就很快乐。
2
在餐厅
今夜你会把谁搂在怀里不醉不归
今宵欢乐多
冯唐道：“醉鬼，醉归。酒如何流动为欲望之水？当酒精麻醉刻意控制情绪的神经，压抑的欲望即被释放。”杯中无日月，壶中有乾坤，我们可以煮酒论英雄，说“儿须成名酒须醉”。
成年人，如果不能饮酒，那还做什么成年人?如果菜不好，那就喝酒。如果酒不好，再多喝喝点。总能接近开心。醉鬼，醉归，明月随我，一去不回。然而酩酊大醉失了体面，微醺才是无上之选。来一场流觞曲水，让欲望潺潺流出——这头名为欲望的野兽，也可以软化为柔情的水流。
张太宇：我们都知道曲水流觞的典故，冯唐老师有一句话是：“如果不能饮酒，为什么要做一个成年人”，想问下冯老师，你是从什么时候喝酒，是怎样感觉到喝酒的愉悦感和快乐感？
冯唐：我觉得成年人不喝酒，没必要做成年人，虽然国外有限制喝酒的年龄，但是中国的环境是不管的，小孩子经常会被灌酒，会很刺激。喝酒对我来说是一种自救，我不算酗酒，但也是一个爱好。
张太宇：喝酒是打破人与人之间的壁垒与防备、卸下自我保护和面具最简单易得的方式，最佳的微醺状态是难得自在的时刻，也是感官变得敏感、情绪被放大的时刻，所以难就难在控制尺度，请各位多加练习。
我的朋友也很喜欢喝酒，有时候爱喝什么酒也能看出一个人的性格，您有这种感受吗，比如上海其实很多女生都喜欢喝香槟、威士忌。
冯唐：说上海人不能喝酒，完全就是谣言。我唯一一次喝多是在上海，很多人都是半瓶洋酒起步。我是个不善于表达的人，喝酒之后能慢慢打开心扉，女生无论喝什么酒，喝了之后就会相对比较自然，我的女性好友多数都很能喝。
张太宇：感觉人经历越多，期待值越高，而且我觉得你之前说的话很具有辩证性的，你的家蛮像你的世外桃源，但也是你生活的地方。
冯唐：我觉得人越独处的时候，越有自我越自在，因为你独处的时候面对的是你自己。沿着我自己这套三观构建我自己的居住地，我一定希望有很多我想看的书，房子不用太大，我希望推开窗能欣赏个小风景，离水近一点能跑跑步，我一看到下雨，下雪就会很开心。
书房就像是一个人的心房，是能量的收集和发动的集中地，可以一边喝酒一边看书。我的经历是一直处在高压的状态，先是学医，然后做了十年咨询，做管理工作，每天想的是控局，不要出错，我们的校训是如临深渊，如履薄冰，所以个别地方我会很挑剔。
在机械化生产的当代，要吃什么、怎么吃？回溯千年前文人雅士的风趣，艺术家孙毅 &孙尹骁文通过一个传送带机械装置带来了“曲水流觞”的当代版本。在此次展览中，传送装置将输送冯 唐特制的啤酒供你饮用，伴随着坂本⻰一的Energy Flow，酒精不会被拒之门外，“餐厅”带你探索当代人的“饮酒”之欲。
▲孙毅&孙尹骁《曲水流觞》；配乐为坂本龙一的《Energy Flow》
3
在卧室
踏着浪来，游历乾坤
纯美而丰腴的黄光
食、色，性也。性如何开出欲望之花？“佛说第一次触摸最接近佛。”如果酒精是欲望的催化剂，那性便是欲望开出的最绚丽夺目的花。人是最好的欲望承载物，当我们谈性色变时，错过了太多欲望之花勾魂摄魄的绽放。
流氓是种爱好或生活方式仿佛写诗或是画水粉画，
只要心不老，流氓总是可以当的。
张太宇：您对写作的环境有哪些要求？
冯唐：在这个方面，我是特别省事的人，小时候家里很挤，我到现在还记得，我的第一张桌子是床，在这方面反倒不需要太多设计。
张太宇：对我来说，还是习惯在家里固定的角落写稿，可以随意抽烟取酒，醉了就睡那种。
在“餐厅”小酌之后，观众将进一步探索更为私密的空间领域——“卧室”，通过黎晓亮、Mat Collishaw等当代艺术大家情欲主题的影像作品，打开全身的感官细胞，触发更为深层的欲望想象。在黎晓亮的摄影作品中，强烈的光线和红与黑的色彩对比充满了戏剧感，人与花的曲线流动而舒展，而皮肤之上的麻绳痕迹若隐若现，为画面带来更为深层的欲望叙事。
▲黎晓亮摄影作品
张太宇：其实现在的享受和小时候的经历是连在一起的。如果抛开社会上带来的这些精神干扰，你的一日理想生活是什么样子的？
冯唐：我专门写过一篇文章，就讲我只有24小时的话怎么过，就比如早上吃个煎饼，把香槟打开，香槟就煎饼，然后去河边跑步，回来看会书，睡个午觉，找几个最好的朋友，找几个最好看的姑娘中的一个，聊聊天（或许还能滚个床单），太多了我真照顾不过来。
▲冯唐描绘的场景如上图
张太宇：理想的乐园，是一个可以看尽人间怪奇，没有传统道德束缚，自在、自由、平等且互不打扰之地，比如火人节，比如Berghain。或者是表现形式上反传统，又在更高层面跟我们追寻的东西能形成共振的地方，比如日本那座寺庙里伴随电子音乐诵经的场景就很有意思。
在艺术家Mat Collishaw的创作实践中，具有视觉诱惑的图像常常隐喻着破损的美以及不被应允的欲望。在影像《燃烧的花》中，黑色背景前的兰花被跳动的火苗同时赋予和剥夺生命，缓慢流出闪闪发亮的血红色液体。幻觉、诱惑和破坏蕴含在火焰之中，看似危险却又充满吸引力。毁灭美，才能将它永恒留存。
▲Mat Collishaw作品
4
在浴室
生活需要太多的“撕扯”
脱⾐如撕经，
洗肉身如洗尘世。
冯唐说：“在浴室，衣物脱落，坦诚见自己。欲望与自我如何和解？世界上，需要有执迷不悟的，万劫不复的，痛不欲生的，才显现你们和尚的价值和可贵啊，我帮你们，我入地狱。”
浴室从卧室延伸⽽而出，以⿊盒子的影像空间带来更更加私密的感受，通过对“花”视觉主题的延续，将欲望的隐喻升华为更加精神性的意涵。无论是丰腴肥美，还是干瘪瘦削，在浴室中褪下衣物，便只是一具肉体。欲望的恶与美，在真实面前双双收敛。最终尘埃落定，欲望与我和解。
▲蒋晟《泡澡》
影像Bathing记录了蒋晟于德国驻留期间的艺术项目，展现在一个黑盒子的影像空间之中，艺术家在德国驻地期间在废弃肺结核病医院旁的湖泊放生花瓣，当观众跳进湖泊玩耍，犹如泡一次鲜花澡。这件作品延续了了他对佛和鲜花的思考，通过 “花”这一自然媒介将日常与神圣连接，将美、生命与精神世界连接。
张太宇：“在一个有酒有肉的晚上，和你没头没尾地喝下一杯酒”这句话在创作时有什么故事吗？
冯唐：我觉得好的创作有很多意向，幻化成诗。有两个要素，一个要素是真情实感。第二个元素是你把这个文字排列出来，争取能原汁原味的，还原那种真情实感，这种就需要天赋和技巧，你可以想象这个意境，在一个有酒有肉的夜晚，和你没头没尾地分一瓶红酒，下着雨的夜晚，有一个特别喜欢的人，边吃边聊，不觉天色已晚，有一种巴山夜雨涨秋池的意境。我对水“情有独钟”，我喜欢水带来的洗涤感，我总是喜欢绕着湖跑步，能让我保持清醒。如果有条件的话，我也会在家里弄一处水景来欣赏。
5
在书房
很多事，“做”了就忘了
⼀期一会，冥中自有定数。
凡有七窍皆可成佛。精神欲望如何达成？从浴室这一私密空间踱步而出，观众来到半开放的书房，在观赏书房中一木、⼀⽯的过程中反省自己的欲望，通过物哀感受欲望背后的虚空本质，从而忘记时间。
▲史金淞 《脱胎换骨·短松》、《客厅里的园林》
艺术家说：“每个人都需要一个独处的精神场域，随着时代的变化，人也在不断变化，特别是在现代化时期。”史金淞的作品将欲望的讨论进一步拓展延伸，带领观众共同面对、反思欲望的本质，从现世中脱离，将时间都忘记。
冯唐：我是混蛋我是懦夫，我替老天管好自己，不去祸害人间不去祸害你。
永远在烦恼中迷失的现代人需要一片栖息之地安放自己的欲望。当感官向外无限延伸，一木、一石都能引人深思。充满写意的山水风景，通过松与⽯的当代演绎，史金淞的作品呈现出一个现代人与古人神交的精神场所。观众在这休憩，倾听着冯唐在耳边响起的飞鸟集。
张太宇：我们都知道您在北京的家是根据庙宇来改造的，也跟今天的展览有关，请您和我们详细说一下您内在的连接？
冯唐：很多艺术家朋友，都问我冯唐乐园是什么，很难用一两句话来总结，如同我写的长篇小说一样。我认为人类没有攻击力，大体上都是尘埃，我在想如何把我的时间利用的丰富一点，夹杂着酸甜苦辣。就像我写的《如何避免成为油腻中年男人》，其实是为了反省我自己，我戳到了现在社会的痛点， 如果大家都这么油腻，我想在这样一个油腻的世界里，能不能有一个自己的净土，这是我的初心，也是我自己极力想争取的一个居住环境。
▲冯唐位于北京的自宅
冯唐：我觉得文字是有局限性的，我是很认真的是去探讨人性的，文字可以说是人类最伟大的发明，但仍然是有局限性的。我第一次用我的文字意向加上毛笔字，做成一个承载的平台，希望能够和不同的艺术家共同构建这个乐园，呈现这种不一样的效果。大家如果在这个园子，能够静下来呆10分钟、15分钟能看看自己的欲望就足够，不要问人生理想是什么，要问什么让你快乐或是悲伤。我觉得如果能引起反思，是摆脱油腻的第一步，第二个这里也能拍出美美的照片，满足打卡发个朋友圈，物有所值。
6
在冥想处
醒来发现终是梦
器物减到不能再减，欲念忘到不能再忘，
剩下的是什么？
当诗是最⽆用的器物，欲望最终去向何处？欲望从孕育到诞生，最后即便烈火燎原，也终会偃旗息鼓。欲望最为跳脱，也无法逃脱世界永恒的规律：一切终将平息。
冯唐：佛说：“香飘的每一刹那都是确定的，但是每下一个刹那都是不确定的。一期一会，冥冥中自有定数。被抓住，被创造，被控制，被粉碎，被毁灭，然后成为一个平凡的人。”
步入展览末尾的冥想室，一组烛光影像呈现出蜡烛燃烧殆尽的过程，带领观众从感官的体验进入想象的世界，潜入极致的欢欲之中。这最后一个章节“冥想处”，观众将来到一处由烛光影像作品打造的神圣空间。保罗·班尼的三件影像呈现出蜡烛燃尽的过程，玻璃罩之中的烛光由绚烂到微弱，最后只剩下朦胧的烟雾在容器中渐渐散去，隐喻着生命的流逝。
▲影像的⾳乐部分由英国籍印度音乐大师Nitin Sawhney写就，结合了东西方的哲学思想，烘托出作品的朦胧诗意。此件作品的油画版本曾于2017年在威尼斯双年展中展出。
▲镜子里折射出的影像，是自我，是本我，还是超我。
张太宇：中国人比较含蓄，很多人不太敢面对自己的欲望，我不知道您在面对这个欲望时候的心路历程？
冯唐：我们中途有一个抽签的地方叫做“欲望签”，是展览方留给我的作业，就是根据欲望写出五十个词。面对欲望，你会有一些痛苦，快乐，满足，你也会出现新的欲望，大致是非常朴素而又实际的词汇。年少的时候，我对女生很有欲望，所以我就学了妇科，希望淡化这个欲望。与酒瘾上来喝酒是一个道理。当然在医院，我是看惯了生老病死，在这种对比下很多糟心事都算了。那些世俗偏见反而是一种干扰，我希望在我的乐园里能屏蔽掉。
▲艺术家Paul Benney抽签，快来现场抽一签吧！
冯唐：协和医院的平台把我们的起点定位的很高，总是让我们追求“最少的，最好的，最骄傲的”。医者是患者与死神之间的最后一道防线，那个时候我们对欲望没时间、没精力，只想救死扶伤和写文章，对于其他的欲望实则能少则少，讲求青灯黄卷，而我现在时间也多了，现在反倒是顺应欲望，欲望像一朵花在绽放。
作为“油腻中年男”，他金句频出；
你觉得他“情色”，他却总能让你嗨！
1、人生就是两件事，一件是关我屁事，一件是关你屁事！
2、我希望和我两看不相厌的人，好玩的人，虚度时光。
3、世界上有两种长大的方式，一种是明白了，一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。所有人都用后一种方式长大。
4、春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。愿有岁月可回首，且以深情共白头。
5、人比较贱，似乎只有享不了的福，没有受不了的罪。
6、你的姑娘会教会你很多人生道理，但不会叫你如何解开其他姑娘的胸衣。
7、没有下体，我也可以燃烧你。
8、我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁。
想去现场的盆友注意啦，展览信息请收藏～
《冯唐乐园·一座有乐的园子》
时间：2020.1.9——2020.2.28
地点：上海兴业太古汇
✍
策划: Tyra
撰文、编辑：花比傲
图片来自：冯唐乐园